В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был человеком известным, но те времена давно позади. Теперь у него своя ферма, где всё выращивается без химии. Жизнь текла спокойно, пока не объявился старый знакомый с просьбой: временно разместить на его зарубежном счету общие деньги. Виктор, недолго думая, согласился.
Пришёл срок возвращать средства, а вспомнить код доступа к счету он не смог. Объяснять, что пароль просто вылетел из головы, было бесполезно — ему бы не поверили. Пришлось собираться и уезжать без оглядки.
Судьба занесла его в заполярный городок с простым названием — Полярный. Холодный ветер, низкое небо и чувство, что прошлое настигает даже здесь, в снежной тишине.