1927-й. Транссиб. По рельсам, уходящим вдаль через всю страну, мчится поезд. В его стальном чреве — бумаги, от которых зависит слишком многое. Не для газет эти строки, не для открытых архивов. Здесь решается судьба двух держав: Советов и Поднебесной.
Вагон качается, стучат колеса. Кажется, вокруг лишь мирные пассажиры: усталые торговцы, семья, возвращающаяся с востока, учёный с потрёпанным портфелем. Видимость обманчива. За спокойными лицами скрываются иные намерения. Здесь есть люди, для которых чужая тайна — цель жизни. Или смерти. Они не остановятся. У них нет правил.
Двое мужчин в этом вагоне вынуждены забыть прошлые счёты. Один — красноармеец, верящий в новое завтра. Другой — человек из иной, ушедшей эпохи, когда служил другим хозяевам. Их дороги никогда не должны были пересечься. Но сейчас у них общая беда. И общий враг, невидимый и безжалостный. Чтобы выжить и выполнить долг, им придётся довериться друг другу. Хотя бы до следующей станции.