В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: несколько его маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем отмахиваются от этих предположений, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты приходят и подтверждают худшие опасения врача. Новость достигает специалистов в столице. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто изучал эту редкую и почти неизвестную болезнь. От слаженных действий московского учёного и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь десятков детей и взрослых. Им предстоит не просто поставить диагноз, но и предотвратить возможную катастрофу, масштабы которой трудно предсказать.