**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной скатерти. Муж уходил на службу, дети — в школу. Она находила письмо в кармане его пиджака, когда собирала вещи в чистку. Розовая промокашка, чужие духи. Мир сузился до кухонного окна. Она молча спрятала бумажку в шкатулку для пуговиц и продолжила мыть пол. Поговорить было не с кем. Стыд оказался липче пыли.
**1980-е. Лариса.** На её приёме в ресторане «Олимпийский» лопнула петля на жемчужном ожерелье. Рассыпавшиеся бусины покатились по паркету, когда она увидела его. Он кормил с ложечки икру смеющейся блондинке в бархатном платье. Лариса не наклонилась. Подозвала официанта, заказала самое дорогое шампанское для соседнего столика. Позже, дома, она часами говорила с подругой по тяжёлому кремовому телефону, смеясь неестественно громко. Развод будет скандалом. Но главное — чтобы он узнал: она видела.
**2010-е. Марина.** Уведомление от банка о платеже за ужин в ресторане, где они не были, пришло в полночь. Она параллельно вела три рабочих чата. Открыла вторую кредитную карту мужа в приложении. Изучила историю операций, скриншоты отправила себе. В перерыве между деловыми звонками заказала консультацию к своему коллеге по бракоразводным процессам. Вечером сказала ему спокойно, глядя в экран ноутбука: «Обсудим детали, когда закончу с контрактом. Юрист уже ждёт моих указаний». Её пальцы не дрожали над клавишами.