Хираяма уже не молод, его работа — поддерживать чистоту в общественных туалетах Токио. Дни его текут размеренно, почти неотличимо один от другого. Подъём на рассвете, неторопливый уход за комнатными цветами. По дороге к работе и обратно в наушниках звучат старые кассеты — голоса Патти Смит, песни Лу Рида. Он предпочитает бумажные книги, а в парке иногда останавливается, чтобы сделать снимок деревьев на плёночный Olympus. Вечера часто заканчиваются в знакомом баре или за чашкой кофе в одном и том же кафе. Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот устоявшийся порядок вещей.