1932-й. Смок и Стэк, близнецы, наконец вернулись в тот самый городок у дельты Миссисипи, где родились. Много воды утекло с тех пор: окопы Великой войны, а потом — жизнь по законам чикагского подполья. Теперь они выкупили участок с сараями и конюшнями у одного местного, известного своими взглядами. Земля эта нужна им под бар, где могли бы отдыхать плантационные рабочие под хорошую музыку.
На открытии главным номером стал сын пастора. Когда-то братья вручили ему гитару — и не прогадали. Парень играл блюз с такой душой, что тихие, полные тоски звуки услышал кто-то посторонний. В тени, неподалёку, замер ирландец, чей век был куда длиннее, чем у любого в этом зале. Вампир заинтересовался.