Кентукки, середина пятидесятых. Оставшись без матери в девять лет, Элизабет Хармон попадает в приют при католической церкви. Воспитанникам там выдают таблетки, называемые витаминами. Одна из девочек советует Бет не глотать зелёные капсулы сразу, а припрятать их. В том же здании работает сторож Шайбель. Бет уговаривает его показать, как ходят шахматные фигуры. Уроки проходят в подвале, куда она пробирается днём, сказав, что нужно прополоскать тряпочку. Ночью, приняв отложенную капсулу, она лежит в общей спальне и мысленно расставляет на потолке воображаемые ладьи и пешки. Спустя годы девочку заберут приёмные родители. Её жизнь изменится, но шахматы останутся в ней навсегда.