В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы невидимого фронта, изо дня в день отрабатывают тактику выживания. Их главный противник — собственный начальник, человек с непредсказуемыми идеями и странными решениями. То он требует срочный отчёт по проекту, о котором все забыли полгода назад, то внезапно решает переставить всю мебель в открытом пространстве, ссылаясь на "потоки энергии". Команда учится гасить эти всплески, находить обходные пути и сохранять видимость продуктивной работы. Здесь ценится не столько пунктуальность, сколько умение с улыбкой кивать на очередную абсурдную просьбу и тихо делать по-своему. Это история не о карьерных взлётах, а о маленьких хитростях, корпоративном юморе и странном чувстве локтя, которое возникает у людей, вместе переживающих ежедневный управленческий хаос.