Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он готовит материалы о будничных событиях — то открытие нового магазина, то ремонт дороги, то школьный праздник. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно.
Но всё меняется, когда у Юры начинают появляться странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены, которые ещё не случились: чьи-то тени в тёмных переулках, приглушённые звуки, чужие последние взгляды. Эти видения всегда оказываются правдой — в тихом Рыбинске кто-то методично и бесшумно убирает людей, а Юра почему-то видит это раньше всех.
Сначала он пытается игнорировать происходящее, списывает на усталость или воображение. Но когда сбывается третье видение, понимает — молчать нельзя. Он осторожно начинает собственное расследование, параллельно готовя очередной выпуск о благоустройстве парка.
А потом происходит убийство, после которого в дверь к Юре стучатся следователи. На месте преступления находят улики, указывающие на него. Из свидетеля, пытающегося предотвратить беду, Юра в одно мгновение превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только разгадать, кто на самом деле стоит за чередой смертей, но и доказать свою невиновность — пока не стало слишком поздно.