Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного изменить всё. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Его тело, замороженное советскими исследователями, пролежало в ледяном забытьи почти столетие. Он не помнит своего имени, не узнаёт лица в зеркале. Лишь документы сообщают: Иннокентий Платонов.
Теперь ему предстоит жить в мире, который стал чужим. Шаг за шагом, как археолог, он раскапывает слои собственной утраченной биографии. Вместе с ними проступают контуры дерзкого эксперимента, начатого в далёкие тридцатые. Эксперимента, цель которого — победить саму смерть.
Единственный якорь в этом водовороте времени — чувство, пережившее века. Любовь, письма которой хранятся в пожелтевших конвертах, становится его путеводной нитью. Она ведёт его сквозь лабиринты прошлого.
Но с каждым новым фрагментом мозаики, с каждым приближением к разгадке, в душе учёных, прикоснувшихся к тайне, зреет тревога. Они начинают сомневаться. Цена вечной жизни — что она окажется на самом деле? Не потребует ли она жертв, которые человечество не готово принести?