Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри — пустота, никакой боли. Вместо скорби он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. На страницах он описывал себя, годы жизни с женой, тихие моменты и недосказанности.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но регулярными. А сам Дэвис тем временем осознал странную потребность: разобрать до винтиков холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Рабочий компьютер разобрал на клавиши и платы. И в итоге задумался о том, чтобы медленно, методично разрушить собственный дом. Будто только через это разрушение можно было что-то почувствовать.